«АЗБУКА
графа
Л. Н. Толстого»

 Что же она представляет собой, эта «Азбука графа Л. Н. Толстого», как обозначено на титульных листах ее четырех выпусков, отпечатанных в Санкт-Петербурге в 1872 году и воспроизведенных в 22-м томе полного собрания сочинений в 1957 году? Книга, о которой, наверное, слышал каждый, а читали едва ли многие, за исключением специалистов по творчеству Толстого и особенно заядлых книгочеев. Это весьма своеобразный учебник для обучения чтению, письму, арифметике, физике, истории, географии, а сверх того – литературе и основным истинам морального порядка. Для кого она предназначалась автором? Очевидно, для крестьянских детей, скажет читатель, знающий, что еще в начале 1860-х годов Толстой, пусть ненадолго, зато безоглядно – так он поступал всегда – ушел в «педагогию» в созданной им Яснополянской школе для ребят из окрестных деревень. Это верно, однако, не вполне.
     Послушаем самого Толстого. Вот что он писал своей двоюродной тетке графине Александре Андреевне Толстой: «Пишу я эти последние года азбуку и теперь печатаю. Рассказать, что такое для меня этот труд многих лет, очень трудно…Гордые мечты мои об этой азбуке вот какие: по этой азбуке только будут учиться два поколения русских детей, от царских до мужицких.  И первые впечатления поэтические получат из нее. И что, написав эту азбуку, мне можно будет спокойно умереть».
     Что и говорить, это был универсальный и гордый замысел: только по «Азбуке» обучать всю Россию. И мы, пожалуй, имеем право думать, что Толстой лукавил, говоря всего о двух поколениях (впоследствии он сам признавался, что кокетничал в письмах к Александре Андреевне). «Все и навсегда должно быть написано в «Азбуке»…Он хотел переделать всю Россию и начинал эту работу с «Азбуки», - писал Виктор Шкловский в своей биографии Толстого и едва ли ошибался: меньше, чем на окончательные и всеобщие решения, Толстой не соглашался никогда.
     Теперь, перелистывая «Азбуку» - огромный том почти на 800 страниц, читая приведенные в определенном порядке пословицы, загадки, былины, пересказы басен Эзопа, сделанные Толстым, отрывки из Несторовой летописи и «Книги Бытия», соседствующие с объяснением десятичных дробей, правилами счета на счетах, с «таблицей арабских чисел до миллиона», фрагментами из Евангелия, вникая в педантичные замечания «для учителя» («Всякий раз, когда ученик затрудняется в решении задачи, задайте ему точно такую же с самыми малыми числами»), испытываешь, признаться, довольно сложное чувство.
     Конечно, гениальная рука Толстого сказывается в каждой строчке «Азбуки». Написано великолепно, с эпической, древнегреческой простотой, однако и мы распознаем, и современники Толстого тоже распознавали (наверное, даже лучше нас) глубокое равнодушие автора к «прогрессу цивилизации». В эпоху почти всеобщей веры в науку, в эпоху нетерпеливо-оптимистического состояния умов голос Толстого звучал явно не ко времени. И сам он не только это понимал, но еще и подчеркивал из духа противоречия. Работая над «Азбукой», он в те же годы задумывал издавать журнал с вызывающе-демонстративным названием «Несовременник».
     Иногда говорят, что Толстой не признавал науку. Наверное, лучше сказать, что науку, как и все остальное на свете, Толстой понимал по-своему. И отстаивал свое понимание с несокрушимо-гениальным упорством. «Наука, - писал Толстой, - есть только обобщение частностей». Только – и ничего больше. «Задача педагогии есть, следовательно, наведение ума на обобщение». Пример ума, развитого правильно, Толстой видел в образе Робинзона Крузо, сумевшего на своем необитаемом острове сотворить мир как бы заново. Все нужное и ничего лишнего. Каждый человек, согласно Толстому, - это более или менее Робинзон на острове своей неповторимой жизни, и каждому, кто хочет прожить самостоятельно, приходится начинать практически с нуля.
     С юных лет и до глубокой старости Лев Николаевич утилитарно и несколько свысока относился к знанию. «Я всю жизнь учился и не перестаю учиться, - говорил он в 1902 году, - и вот что я заметил, учение только тогда плодотворно, когда отвечает каким-нибудь моим запросам. Иначе оно бесполезно». Абсолютной ценности знания не было места в мировоззрении Толстого.
     В нашей стране издательства много раз обращались к «Азбуке»

Л. Н. Толстого, пользуясь ею как неисчерпаемым кладезем чистого, прозрачного русского языка, и издавали и продолжают издавать для детей рассказы из этого замечательного произведения.
